我吃肯德基也吃香雞排

 如果把這一句話接起頭尾，或許可以嗅出一點原始的端倪。李安導演的原話大致是「每個人心裡都有一座斷背山，只是你沒有上去過而已，往往當你嘗到愛情的滋味的時候，已經錯過了，這是最讓我悵然的。」
而就是《斷背山》的開始與結局。

《斷背山》當然是一部同志愛情電影，跟前幾年轟動華人影壇的《藍宇》或是更早之前的《春光乍洩》一樣，電影是講述一個男的遇到另一個男的，然後他們相愛然後他們分開。

只是後者這兩部電影比較單純，在片中的兩個男主角，就是「一個你一個我，赤裸裸的兩個人，我們談一場戀愛」，電影沒有強調外在的壓力或是社會的氛圍，他們的戀愛是因為對方而快樂，因為對方而悲傷。

《斷背山》則是極盡所能將能用的因素都用上了就是為了的阻止兩個人的相守。Ennis的童年陰影、西部社會的暴力、雙方妻子的牽絆、Ennis對女兒的責任（又是他=_=），5年、10年、20年過去了，不管是其中一方離婚或是另一方不把兒子放在眼裡（只有小baby+教他玩推土機…少得可憐的兩場戲），終究沒有辦法在一起。

所以，當Jake哭著離開北邊來到墨西哥尋找肉體的快感，或者是跟Ennis說「我真希望我知道怎麼樣才能離開你」「我為什麼要為永遠追求不到的東西道歉」，或是大吵一架之後，他把負氣離去的Ennis的背影，跟當年在斷背山上擁抱著他說「我明天早上再過來」的Ennis的背影重疊，我們會為這兩個背環境折磨的硬漢落淚。

然後Ennis看到那兩件重疊在一起的襯衫，好像是一個他抱著另一個他；然後Ennis對著那兩件襯衣與斷背山的風景明信片說出「傑克，我發誓…」

然後我們為這麼悽楚的愛情落下另一滴眼淚。

這樣的劇情轉折與安排，就像是每一部李安導演的電影一樣。

一般商業電影喜歡描述主角遇到外在環境的阻擾與壓迫，他試著去突破，然後成功得到新的地盤；藝術電影則強調主角內在的心靈的壓力與無助，他是著去突破，然後失敗得到墮落。

李安導演的電影最讓我動容的地方在於：他的人物遇到了外在的衝突，然後這個衝突會回到他們的內心去尋求救贖。

《臥虎藏龍》如此、《綠巨人》如此、《斷背山》也如此。

所以他才會一招用三回：「每個人心中都有一個玉嬌龍;每個人心中都有一個綠巨人;每個人心中都有一座斷背山」

記得第一次看《臥虎藏龍》的時候，我這個武俠片迷有點滿頭霧水的走出戲院，最後聽到很多人說”這是一部拍給外國人看的電影”，我只有膚淺的相信這樣的論調。有趣的是，後來每一次看《臥虎藏龍》（DVD or CABLE）我都有不一樣的想法、不一樣的感覺，我驚訝怎麼每一次都有新的發現！？

我想我找到當初一頭霧水的原因，因為這是一部扭曲片型的電影。《臥虎藏龍》是以陰柔的女性為主角，不是類型電影中的陽剛男；女主角是破壞禮教並且不講是非的玉嬌龍，不是劻扶正義、有原則有理想的大俠（就算是令狐沖也是一樣的原理）；玉嬌龍對羅小虎始亂終棄，她要追求的是更大的世界…這一切的一切在當時年紀小的時候著實讓我混亂了很久。

而《斷背山》在很多時候都是使用古典劇情片的拍攝手法，遠景-中景-特寫；2S-反應鏡頭；Motel招牌-赤裸上身的兩個人，所以閱讀文本應該要比《臥虎藏龍》簡單得多，但是我相信此後我每次在重看《斷背山》，還是會有新的驚奇，就像我每次想到劇情就會浮現Jake或是Ennis孩子氣般的神情，就會落淚一樣。

玉嬌龍最後跳下山厓，就是他選擇面對自己內心的一種做法。猶如開始尋找替代者一起前往斷背山圓夢的Jake；猶如說出「I swear」的Ennis。

PS:這篇文章的標題來自於看完電影的那個晚上，跟同學在豆腐鍋店（請不要問我怎麼不是在咖啡店…）裡討論聊天，談到愛情觀的時候我說了一句「世界上沒有什麼東西是永恆不變的」，我同學突然回我「有哇~斷背山」。一群女生就這樣哇~~自我感動了起來…。